 |
|
ADELANTO DE «INSTANTÁNEAS»
Ascensor: Vivo en un ascensor. Hace un año y medio que no sube ni baja; yo tampoco. Vivo en la línea, sobre la línea de esta tierra. Ricardo Vázquez, argentino, hace cinco años que vive en España, fue amigo del poeta David Álvarez Morgade, fallecido en 2002. David le contó que alguna vez vivió en un ascensor. Ricardo comentó el dato, la imagen; después, como a veces sucede, llega la escritura y acompaña.
Balcón: La luz del día se filtraba entre las ranuras superiores de la persiana. Era un día frío y la luz amanecida hablaba de un sol tímido, de esos que piden permiso para estar un rato sobre esta ciudad. Aparicio Bustamante, el hombre muerto en un balcón, fue “la noticia” de la página de policiales del diario Crónica del sábado 10 de julio de 2004. En Buenos Aires, al parecer, también se puede morir en balcones ajenos, sólo es cuestión de subir o de bajar. Así pensó Ismael Núñez mientras viajaba entre el trabajo, en el centro, y su casa en la provincia. Desde el colectivo miraba, a través de las ventanillas mugrientas del bondi, los balcones de los edificios.
Polvorín: Fusil automático liviano en las manos del soldado. Alonso no aguantó más. Colocó el automático y liviano con la culata en el piso y disparó. No fue la muerte, el disparo fue a la cadera y la renguera se hizo para siempre. Alonso caminando por el playón camino a la cuadra en el día en que le dieron la baja. Soldado caminando, una de las posibles fotografías de 1981. En el recuerdo, alguien guarda una bala eterna, esa que siempre le quiso meter en la cabeza al cabo primero Berón de Astrada. No era la única bala, en el recuerdo se guarda la lista.
Diálogo: ¿Te pensás que no sé cómo cumplirte un deseo? Los tubos fluorescentes iluminaban la escena en el pasillo del Hospital Durand, a finales de julio de 2006. Ella empujaba un carrito metálico donde llevaba tres grandes termos con el desayuno de los internados; él baldeaba y secaba el piso de las habitaciones compartidas. Como todos los días.
Virgen: El grupo de pibes llegó hasta la terraza. Ahí tampoco estaba el muerto. Es seguro que Juan Luis Cacabelos guarda en su memoria, sin tenerlo muy presente y mientras maneja el colectivo que cruza las calles de Martín Coronado, estas mismas imágenes que el Grillo recuerda en su refugio de Misiones. Recuerdan, es seguro, Javier, Edgardo, Néstor, y recuerdan tantos otros fantasmas que perdieron su condición de rostro, nombre y aventura de aquellos años a principios de los 70, cuando nadie del grupo sabía que había gente que pasaba las noches donde podía.
Silencio: Un rumor de resortes sobre el metal del elástico, murmullo de cama vieja en medio de la noche. Julio Argañaraz no puede evitarlo. Cada noche de amor de su vecino llega hasta su almohada. Las embestidas de la carne, piensa, mientras enciende el velador y los escucha. Hace tres años que los escucha, todo empezó apenas se mudó al edificio, en abril de 2003. La cama, la pared, el silencio, por eso Julio, cuidadoso, retira la cama de la pared y su beso es eterno.
Mejores: El cuento de terror se le hizo sangre en el sueño y entonces ella miró en la oscuridad de la habitación. Claudia Fernández venía de tener unos días especialmente esperanzados. Ya vendrán tiempos mejores, se sorprendía una y otra vez pronunciando la fórmula mágica. Sucedía y eso que ella no era de las especialmente positivas. Juan Solari escuchó la fórmula en el café, y agregó un «¿Por qué no?» que explicó, provenía del final de La pandilla salvaje de Sam Peckinpah. Fue cuando aparecieron los primeros muertos. Luego fue el turno de los muertos del más allá. Claudia no se animó, cuando se despidieron, a pedirle que al menos por esa noche no durmiera más allá de ella.
Fósforo: Para llevar a feliz término los días de una caja de fósforos Gran Fragata de cuatrocientos individuos, será necesario ir raspando la caja, en sus caras laterales a gastar, de manera aplicada y a conciencia. Humberto Pedro Llamazar usa fósforos Gran Fragata de 400 desde el invierno de 1992. En la cocina de su casa tiene siempre a mano una bolsita plástica guardando la yerba mate usada por la mañana. En cuanto Humberto sopla el fósforo de seguridad y madera, lo hunde de cabeza en la yerba fresca y húmeda para ver y escuchar. La vida, afirma, se debate entre tensión y calma, y si además hay un poco de verde, mejor.
Resignificación: La resignificancia que logra una intelectual en una cocina va mucho más allá de la capacidad camaleónica o de la pobreza de principios que puedan exhibir ciertos alimentos. Claudia Parodi lo había dicho por teléfono. En la cocina... una intelectual resignifica. Después se rió. Se habían visto cuatro veces y los destinos de cada vez habían sido distintos, una suerte de reacomodo o de búsqueda de la forma derivada de las muchas ganas de compartir momentos. Él preguntó durante esa noche de septiembre de 2006, por teléfono, ¿Qué vas a cenar? Ella sonrió para que él no la viera, y resignificó la respuesta.
Absoluto: Es posible aceptar la idea del absoluto cuando se es inmortal y cuando el amor es simplemente eterno. Florencia Merlo tiene unos veintitrés años. Toda la fuerza de la confianza brilla sobre su cuerpo. Con mirada de inmortal enamorada, ella hace planes de meses, de años. Sentada a una mesa de La Ópera de Corrientes y Callao, ella se devora cada una de las galletitas plenas de absolutidad que el mozo le trajo con el café. Dos personas la acompañan a la mesa. Dos cucharitas giran relativamente dentro de unos pocillos transitados, relativos ellos a la hora de mezclar sustancias de renovado juego para armar. ___________________________________________________________________________________________________________________ Edgardo Lois (Argentina, 1962) publicó los siguientes libros: Miradas escritas al acrílico (2006); La Caramba en 24 hojas (2005); Un intento de desalojo en los años 40 (2004); Vampiros en la mitología de la tristeza o Del exilio dentro de la misma casa (Tango novelado, 2002); México, un refugio en Buenos Aires (2001); Vuelo interno (sobre un espejo y la muerte), (2001); Anecdótica historia de la muerte (2001); Bitácora de lluvia (1998).
MICROCUENTOS
2008
A Mariana de Malo De sombrero y abrigo comienzo a recorrer las calles con mis pensamientos en vilo. La brisa y el frío se adueñan del temporal y enlazan en juego su burda pasión. En una alambrada un niño travesea lanzando su balón al aro de metal. Me dirijo seguro hacia él. Debe tener unos ocho años. Al verme me sonríe. Comenzamos a jugar. La claridad disminuye y las farolas entregan su luz. «Debo ir». «Sí, lo sé. Abraza a tu padre esta vez muy fuerte, pero muy fuerte y dile que le quieres mucho». «¿Está llorando?». «No, es sólo la transpiración». «¿Cómo sabe que tengo sólo papá?». «Lo supuse». «Hasta luego». «Hasta luego». Alza la mano y estrecha la del señor que se tomó la molestia de quitarse el sombrero y el abrigo para solazarse con él. Después de dar unos pasos se regresa y le pregunta: «¿Cómo se llama?». «Me llamo Jaime». «Yo también», dice con entusiasmo. Cuando el niño se pierde en la distancia, el señor le contesta con una mueca de voz: «Lo sé».
CUANDO ELLA ME DIJO QUE SÍ Conocí a mi esposa en circunstancias particulares. La vi un domingo cuando iba a la iglesia. Caminaba sola. Llevaba un sombrero alón negro y un abrigo largo del mismo color. Quise acercarme, pero entró a prisa por la puerta principal. En cincuenta minutos yo iba a regresar. Me cautivó. Me olvidé y la recordé incesantemente por la noche. No sabía dónde vivía. Tenía que verla. Transcurrieron varias semanas y su imagen y sentires no se apartaban de mí en ningún momento. Me alarmé. Como parte de un juego la llamé Destinia. Reciclé en mi mente toda existencia que posiblemente ella habría vivido sin mi auspicio. Sus experiencias me venían tan claras, parecían haber estado atadas a mí desde siempre. Llegué a pensar que la vida me obligaba a jugar una partida en la que ya era perdedor. En otras ocasiones, me quedaba estático frente al cristal de la ventana con la intranquilidad de ser obligado a aceptar coartadas gratuitas del destino.
LA PERLA Le decíamos La Perla a la prohijada de la lavandera, cuyo origen real nadie sabía. Creció con nosotros, los chicos del barrio, jugando, arguyendo y viviendo una vida infantil inmejorable. El Negro, el Patucho, la Tocha, la Iguana, La Perla y yo componíamos el clan del vecindario. Ella amaba su soledad, pero conmigo, el pibe, se llevaba un poco más. Un día el Negro, Alfonso Negrete, propuso jugar a la familia. Los roles se dividieron: el papá, él, la mamá, la Perla y el hijo, yo. Ella se volvió temperamental y nos abandonó, fue la primera y única vez que la vimos indispuesta. La lavandera era una mujer muy amable y generosa. Nos invitaba los confites que hacía, pero cuando se le preguntaba sobre la procedencia de nuestra amiga, rehusaba contestar y se ponía molesta. No volvimos a hacerlo. Se enfermaba con regularidad. Cuando esto sucedía la Perla hacía el trabajo y ya no podía jugar con nosotros. Yo vivía con mis padres, los más respetados del distrito. La casa fue construida por mis bisabuelos en un lugar que ahora no es muy aceptable socialmente, pero no queremos trasladarnos a ningún otro lugar. En una mañana de abril la lavandera amaneció muerta. La Perla nos dio la noticia sin llorar. La acompañamos y mi papá se encargó de todo. Mi mamá le invitó a vivir con nosotros. Me sentí feliz. La Perla agradeció con una de sus sonrisas muy tristes y recusó con delicadeza. Al día siguiente fui temprano a buscarla, iba a tratar de convencerla. Llamé pero no me contestó; la puerta estaba entreabierta. Al ingresar vi sobre su cama la silueta de una rosa de color perla.
LO QUE ESTÁ MÁS ALLÁ DE UNA PUERTA CERRADA EN UN ÁTICO Cuando mi familia iba a la casa de campo de la abuela Lucrecia por las vacaciones de fin de año, yo detestaba hacerlo porque presentía un final escabroso. Allí nos encontrábamos con los primos y amigos de ellos. Yo no cuadraba en sus andanzas. Me las pasaba solo excepto con Fidel, el perro collie; iba conmigo a todas partes. Por falta de habitaciones me tocaba dormir en el ático, espacio que me producía mucho miedo. La abuela me advirtió que no ocupase el catre de metal, sino que durmiera en el coy; la cuja era maldita. Asumía, supongo, que yo era el único que iba a hacer caso. Una noche, cambié de parecer y decidí dormir en ella. Fidel salió a toda velocidad. Ahora estoy esperando que alguien desobedezca la orden para que pueda regresar a mi mundo del cual cada vez me voy alejando más y más.
¿ME LLAMARÁ HOY? El otro día asistí a una feria del libro y me tope con un señor que tenía dos celulares, me gustó más el pequeño. Se marchó dejándolo. Nervioso lo tomé y me alejé sin dilación. Comencé a manosearlo y un aire de importancia me inundó. Vi a la distancia a mi amiga Matilde y me obligué a pasar junto a ella. Nos saludamos con señas y le indiqué que me esperara. Inventé un soliloquio ridículo en el que me hacía pasar por un tahúr al que le invitaban a estar presente en algún juego de salón, yo me excusaba. Noté en ella cierta vacilación, sorpresa y, en el fondo, algo de admiración. Sin el aparato, entablamos una conversación ligera y se marchó después de hablar sobre un par de cosas sin importancia. CANDILEJA FUGAZ La luz vuelve a su punto más intenso y la cantante, popular en otra época, hace la venia con una sonrisa postiza. Luego, los aplausos, las conversaciones y las risas sacuden el ambiente dejando un aura de humo, ruido y desorden. Un piano negro de cola descansa sobre una alfombra raída. Sobre él, un enorme jarrón con rosas de hojalata pintadas de rosa fuerte. El pianista un ochentón, vestido de frac, contempla a la cantante con devoción. Autumn Leaves es la siguiente melodía. Nadie escucha. Termina. Ella recuerda con suma tristeza aquellos días en los cuales las multitudes regalaban flores, joyas y los silencios se prendían de las cortinas, espejos y arañas de cristal mientras los suspiros recorrían los aires. Él sentía ahora una rabia burda, mezcla de dolor e impotencia por el trato que recibía. La vio altiva y señora como siempre. Cantante y músico, duendes furtivos, abandonaron el proscenio a paso lento y las flores del recipiente visiblemente palidecieron; se alegraron de ser artificiales. Una luz mortuoria vestía el tablado de luto.
CREPÚSCULO Julia y yo decidimos tomar las vacaciones de fin de año juntos. Argumenté ir a las montañas y no a la playa. Como de costumbre ella cedió. Nuestros hijos en veinticuatro años de matrimonio estaban en el extranjero estudiando economía, medicina y antropología. La víspera del viaje hice las maletas con las cosas que me dio Julia. Ella preparó una canasta de fiambre, no olvidó su extraordinaria tarta de manzanas. Salimos en el jeep al amanecer. Mirándole me di cuenta de que yo no podría prescindir de su compañía. Hablamos mientras devorábamos distancias de una y mil cosas y reiteramos que estábamos solos. Con lentitud acercó sus labios a mi mejilla, sonreí con las manos en el volante y le dije cuánto la quería. «Tu secreto está seguro conmigo», me respondió. De súbito, un autobús de pasajeros que venía en dirección contraria, nos chocó fatalmente. Pudimos ver nuestro vehículo destrozado. Unos segundos antes del accidente acaricié a Julia mientras ella me retiraba su mirada y su exquisita sonrisa y se dejaba interesar en un paisaje hermoso a media luz. En el impacto me topé con un resplandor cremoso y brillante que me dio un sentido de paz nunca antes alcanzado. Le pregunté si se sentía bien por su palidez; me respondió con un sentido afirmativo de la cabeza. Empezamos a ver que en el bus las personas habían adquirido un color plomizo que se confundía con una bruma áspera a la vez que se podía escuchar sonidos cacofónicos indescriptibles. La poca claridad que teníamos se iba esfumando. Con esfuerzo y una mueca de dolor, Julia me preguntó: «Fernando, ¿hemos dejado de existir?». «Sí», le respondí con infinita tristeza. Le tomé las manos y sentimos que nos íbamos desintegrando en medio de una niebla gélida. Sin lágrimas, sin quebraduras de la voz le agradecí por su amor y compañía. Con dulzura me sonrió, lo intuía, cuando ya no podía ni verla ni oírla. ___________________________________________________________________________________________________________________ © Luis A. Aguilar-Monsalve es escritor ecuatoriano. Maestría en Relaciones Internacionales. Doctorado en Ciencias Políticas. Doctorado en Lenguas y Culturas Hispánicas. Maestría en Estudios Latinoamericanos. Licenciatura en Ciencias Políticas y Lengua Española. Diploma en Literatura Española. Es Profesor Asociado de Español y Estudios Latinoamericanos, Hanover College. Ha publicado los libros La otra cara del tiempo, Imágenes y otras historias, El umbral del silencio, La otra cara del tiempo y otros cuentos, Al otro lado de mi voz y otros cuentos, Dejen pasar al viento, Creo que se ha dicho que vuelvo, Breve antología del relato, Huellas y silencios, A través de una rendija. Su novela En busca de sor Edwina Marie sale en mayo de 2008. HONORES RECIBIDOS: Miembro de la Academia Ecuatoriana de la Lengua, 2001. Miembro de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1997. Miembro del Grupo América, 1996. Miembro Honorario de la Casa de Montalvo, 1995. Quién es Quién Dentro del Profesorado Estadounidense, 1994. Phi Kappa Phi (Graduate Honor Society), 1973. Sigma Delta Pi (National Hispanic Society), 1972. Pertenece a las siguientes organizaciones profesionales: American Association of Teachers of Spanish and Portuguese. Asociación de Ecuatorianistas en los Estados Unidos. Modern Language Association. Political Science Association. History Association.
BLOW~UP, FLOPI Laura Massolo
No sólo testigo, entienda. A mí también me tocó de cerca esta historia. Parte del negocio es mío, me asocié con Daniel Santana hace cuatro años, y con el hermano, con Joaquín, compartí otras afinidades toda la vida. De esta mujer ni siquiera sé el apellido. Flopi, en el libro dice Flopi; no sé si es un nombre artístico. Qué sé yo. Joaquín esperaba mi llamado, muerto de risa. “¿Vos viste eso?”, me preguntó casi ahogado. Después explicó que, por supuesto, la idea era de la mina, que debía ser psicótica y que, aparte, tenía una calentura mística descomunal. Me contó también de los poemas del libro que iba a publicar; las groserías, el tono obsceno que ella pretendía erótico. A mí me interesa la literatura. En cambio, a Daniel, el tema le importaba un pito. Cada chancho a su chiquero, le decía a Joaquín cuando opinaba de fotografía. La familia es la familia y los negocios son los negocios. Y yo hacía de puente. Con Daniel, tenía un buen laburo asegurado; con Joaquín, un vínculo interesante que a lo mejor, algún día, podía servirme para publicar un libro. Joaquín hizo dos o tres cuentas de esas que rematan en bancarrota o catástrofe, admitiendo que se estaba rebajando por publicar la obra de este mamarracho. (Juro que fueron palabras de él: la llamó mamarracho). Después, me pidió que le deseara suerte a Daniel con las fotos, en medio de unas cuantas insinuaciones, siempre muerto de risa; y quedamos en que le mandábamos los contactos al día siguiente. “Si podés, me dijo, traémelos vos y tomamos un café. Hace mucho que no me río un rato largo”. Yo, que estoy en el tema, sé que Joaquín ha editado autores de renombre. A veces, al estudio han llegado personajes raros; pero jamás vi un escritor desnudo, ni un poeta desnudo.
Me fui, como siempre, a eso de la una. Pero no le quise dejar anotado a Daniel este asunto. Lo esperé, nos cruzamos, se la describí. Se quería morir. Le dije que yo volvía a las siete. En realidad, no me quería perder la cara de Daniel cuando la viera. Él me suplicó que no entrara al estudio, para no tentarse. Para abreviar, al día siguiente le mandamos los contactos con el cadete. Estuve muy ocupado, ni siquiera llamé a Joaquín por teléfono. En realidad, no tenía ganas de darle más vueltas al asunto. Lo tomé como un laburo de Daniel y listo. Pensé que los dos hacían mal en prestarse a una situación tan ridícula, que ese libro era un desprestigio. Pero no era mi problema. A mí, lo único que me quedaba, como para quejarme un poco, era la derrota definitiva de mis fantasías sexuales con las mujeres rellenas. Las tres copias que eligieron me parecieron buenas. Daniel las amplió y quedaron de primera. No sé por cuál de las tres se decidieron para el libro. Yo me olvidé del tema y a otra cosa. Habrán pasado seis o siete meses. Mire, no me acuerdo. Lo que sé es que, durante ese tiempo, Daniel y Joaquín estuvieron distanciados. Tampoco me iba a meter en los asuntos de familia. Una mañana, desde el cuarto oscuro escuché voces en el negocio y me pareció, realmente, que una era la voz de Joaquín Santana. Estaba con la gordita. La tenía abrazada.
Seguramente, se trataba de algún delirio místico, poético, sensorial. Aunque yo, después de ver el pubis raído y rubicundo de la Flopi, con una línea sutil de vello que se perdía bajo el delantal del abdomen, no podía adherirme a la sentencia de que “tira más un pelo de concha...” Pero una mañana, cuando pasé del local al estudio, vi que Daniel había colgado un mural de la gordita desnuda, una toma parecida a la del libro. Había sacado el mural de la vaca, que era mi preferido, para poner a Flopi, sesenta por noventa, en el plano más visible del estudio. Y abreviando, otra vez, fueron los tiempos en que la gordita, totalmente multiplicada, empezó a brotar como una plaga. Los libros, los murales, una exposición en el centro - lamentablemente, una exposición anunciada también con mi nombre -; los contactos en el laboratorio, colgados, húmedos, secos, extendidos, enrollados. Daniel me confesó que había descubierto la armonía particular de las formas; me mostraba la cara, definida y al mismo tiempo tan suave; insistía en las curvas que aplastaban el terciopelo rojo. Y me dijo algo de la mirada, la mirada con un llamado salvaje. Después habló de que las manos redondas prometían subidas y bajadas del aliento, que el sudor que apenas se insinuaba con un brillo entre los pechos debía ser tan salado como profundo. Lo vi leyendo el libro, ése que yo había hojeado de mala gana el primer día. Me hizo notar la síntesis del reclamo de la hembra. Observó que el poema “He orinado el desierto” transmitía una sensación que sólo mirando a Flopi podía entenderse. Me di cuenta de que la obsesión de Daniel crecía proporcionalmente a cierta furia de Joaquín, que llamaba y pretendía indagar, con indirectas, con recelo. Me convertí en una especie de filtro para las noticias. Anduve por las librerías. Pregunté por los libros de Santana: el segundo de la gordita no había salido. El primero, se vendía como pan caliente. Parece mentira, a la gente le gustaba la solapa con la autora en pelotas; los comentarios hablaban de la poeta más audaz del siglo. Usted mismo habrá visto esa revista que tenía la foto de Flopi en la tapa. Bueno, esa foto es de Daniel. Como trabajo, es sensacional. La gordita se convirtió en una sex-símbol y al cuerno con la literatura. Y al cuerno con la relación de los hermanos Santana. ___________________________________________________________________________________________________________________ © Laura Massolo nació en Lomas de Zamora, Provincia de Buenos Aires, en diciembre de 1954.
|
|
